Todos los lugares en los que he estado. Los ojos que he reventado, las huellas marcadas en el barro, el sol en la cara, en la espalda. El viento en el pelo. Los años que fueron.

Todas las cosas que he dicho. Pájaros que perdí en el horizonte, papeles que quemé. Pestañas quebradas, cristales en el piso y en las manos. Pálidas conclusiones, arrebatos idiotas.

Todo cuanto he pensado. Material adherido al cuerpo, letras estropeadas, tergiversadas. Pánico e incapacidad. Veo sombras bajo la puerta, escucho pasos.

Todo lo que he perdido, una amiga que dejé en el fondo del mar, una disculpa que llegó muy tarde. Un grito que fue silenciado por la violenta ráfaga entre tu casa y la mía. Un abrazo que fue arruinado por la espesa nube que dejé caer en tu cabeza, descuidada y torpe.

Todo lo que he mentido, provocaciones egoístas. Racionalizaciones con doble filo, propósito adverso, puntada con hilo. Manipulación experta.